data:image/s3,"s3://crabby-images/b9904/b990422cb0ffa107910d944adb3da3a5f6ac1579" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d72f/0d72f6cb04f5a358ac1269925b9e0730b139fbb9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e19f2/e19f2c156bf691906d16fdec1207f21281ea421f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca8d8/ca8d84556ed451dbe4179ae3c3d1d46a69a491b3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/243e9/243e95094df02aa5041b5a058377d963e52aae76" alt=""
Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.